# 2

El mero hecho de observar agota. Elegir el ángulo, seleccionar la perspetiva idónea, fijar la mirada, poner palabra al pensamiento, saber qué piensa uno exactamente sobre lo que se presencia (y si debe siquiera pensar algo, emitir juicio, ser parte de ley alguna).

La calle no es una película, ni de lejos la realidad aumentada digital se le aproxima. Cada olor (el de los ultramarinos de los ochenta, el de las cloacas, el de las perfumerías del barrio, el de los urinarios de los bares en un sábado deportivo, el de las blusas de las cajeras -o el de sus zuecos-, el del mandil de los pescaderos -o el de sus botas-, el de los escapes y las ciudades deportivas, el de los camiones de la basura) recrea un dédalo de pulsiones, un laberinto irreproducible de frustración y rutina. Sigo las baldosas grises y la ciudad permanece, fija en su horizonte, siempre plomiza, por mucho que salte por su sendero con la gracilidad de una Garland rediviva.

Me siento en cada banco, pego la oreja en cada semáforo, atiendo a cada sirena, y el resultado es, con precisión, el mismo: el mapa nunca se detiene sobre el mapa, el esqueleto está en perpetuo deshilachado. Penélope y las Parcas al unísono.

Nunca hubo tantos locales vacíos, nunca tantos carteles de alquiler y venta. Y sin embargo, me siento más ligado que en mi vida entera al desastre irremediable. Todos nos vamos al mismo sitio, de cabeza.

Conjeturen ustedes la meta, imaginen el tope de la vía: seguro que coincidimos.